17時35分、澄みきった青い空に太陽が小さく輝いている。まだ何かできそうな、勢いのある輝きだ。モトクロスを始めたばかりの夏、何度も“夕練”に汗した河川敷の脇を、XR230で通り過ぎていく。後ろへと流れる風は、少しだけ乾いていた。 白鷺が一羽、右から左…