XG250。「Tricker」の名が付けられた、この249ccのヤマハは、高速移動があまり得意じゃない。それを駆る初老のライダーに、もちろんトリックをメイクするほどの腕もない。ただ、法定速度を少しだけ上回る辺りで流すには、これほど都合よくできたマシンもめず…

五月、晦日。まっすぐ遠くのシグナルが赤に変わったのとほとんど同時に右手を返して、左手がクラッチレバーを握り込む。バックミラーに映るのは、軌跡のように走るイエローのラインだけ。田圃を突き抜けるアスファルトには、誰も居ない。 信号待ち、風が止ま…