ユニクロの暖パンも一時間だった。 風のない、穏やかに光る昼下がり。彼の非力な4ストロークは、125cc分の混合気を規則正しく吸い込んでは吐き出して、ひとつひとつ、土手の上のアスファルトにこぼして走る。時々、フロントタイヤの巻き上げた小砂利がフェン…

右から左から、ひっきりなしに行き交う車のわずかな隙間をめがけて、真っ赤なランドセルが押し出された。勢い駆け出した小さな体が、通りを渡り終わってすぐ、右手を高くかざしながら後ろを振り返る。その瞳には、冬の朝のやわらかな光を浴びて、肩の先に垂…