高圧洗浄機に頼るでもない、陽射しの揺らめく中、こうして両手を使ってマシンを泡立たせるのは、何年ぶりになるんだろう・・・。ducatiからktmに乗り換えて、オフロードマシンばかりが集う我が家。モトクロッサーを手に入れてからは洗車もすべて“ジェット噴…

爪の先を切り落したような三日月が、漆黒の闇に浮かび上がる。その隣に、一粒の星が瞬いている。昼の名残が、夜空を照らす――。 すっかり晴れ上がった空は、高く青く、秋風にうろこのように細かな雲をすべらせていた。外に出ると、太陽の光が風に揺れて、ほど…

月曜から金曜まで、昼間の空はびっしりと雲に覆われて、ちっとも動くそぶりを見せなかった。夜になっても空は、黒く台地の湿り気を包みこんだまま、丸五日が過ぎていった。夏の光の時間は静かに短くなり、雲の上にいる太陽も、その軌跡をだんだんと低く変え…

「明日は雨みたいだし、まだ明るいから・・・襟裳岬、行っておこうかな？」 「あと40kmで・・・黄色い看板が目印って言われたんだけど・・・真っ暗で何も見えないんだ」 上陸初日。苫小牧港から国道を南下して、岬を目指すか、ショートカットするか、なかな…

昨日の朝、バイクの上で目が覚めた・・・。 正しくはKX85-Ⅱのシートの上、めずらしくスターティングゲートを、バーの前から後ろに向かって、両足を交互にバタつかせながらKXを下げていく。薄く刻まれたワダチにリヤタイヤを合わせる暇もなく、すぐにバーが落…

ずぶ濡れになって道東を走るryoに半分くれてやっても、まだ有り余るほどの熱気。午後には広がると言っていた雲は消えてなくなり、東に覗く空は、青が生きた水色をしている。雲はひとつも見えない。差し込む光は斜めに倒れて、往く人の影が、だんだんと長く濃…

＜8/5の続き＞ それでもまだ、手を伸ばせば触れそうな背中を見つめ、左足がシフトペダルを蹴り上げる。2速。握り直した右手が、スロットルを動かなくなるまで締め上げて、第1コーナーに視線を戻したときだった――。ゴーグルレンズの右隅に、倒れたマシンから…

スターティングゲートの小さな留め金が、地面に向かってかすかに動いた――。 瞬間、グリップを外から包みこむようにして握っていた右手が、さらに手前に引かれ、左の人差し指と中指の二本が、引きつけていたレバーをスパッと放す。反応はまずまず、悪くない・…

ざりままが手にしたパラソルの下、遠く離れた第1コーナーに視線を流していく。程よく湿った褐色の直線、小さな水たまりに陽射しが跳ね返る。目の前の壁を右に避けて上るカーブの先には、薄雲にさえぎられた浅間山の裾野が広がっている。この数分後、思いがけ…