日曜日の午前零時。 北に延びる真っ黒な幹線国道が、赤いテールランプをまばらに泳がせている。RM85LとCRF150RⅡに占拠された荷室が、時折、真後ろから迫るヘッドライトに浮かび上がっては、すぐにまた漆黒の闇へと戻っていく。眠気覚ましに鳴らすカラオケの…

杏色に染まりゆく西の空へと、湿り気をまとい風が流れていく。禿げた田圃のあちらこちらから細く煙が立ちのぼり、籾殻を焦がした臭いが漂い辺りに立ちこめる。半端な陽射しは昨日の雨を乾かす間もなく、途中で行ってしまい、代わりに夜気が東から、重たそう…

「何か、さみしいね」 洗面台にかがんだワタシの背中を、二つの腕が優しく包んでいく。 明かり取りに東に開いた小さな窓が、鈍色に小さくにじんでいる。八月、ついに姿を見せなかった青い空は、九月になっても雲の上に隠れたまま。陽の光跡は低くなっていっ…

＜8/30の続き＞ 冷房の利いた部屋に「大」の字に寝ころんで、天井の灯りを見ながらまた、カノジョのことだけを思い出していた。「満美」、美しさが満ちると書いて「まみ」。ただ、仲間はみんな、親しみと少しの悪戯心を持って「マンミ」と呼び捨てていた。カ…