そんなに悪くない――流行りの歌のような心持ちで、2013年の大晦日を迎える。真夏の鈴鹿へ行ったり、“chiba”と“budokan”でkissを二度見したり・・・寒くなってから寝起きが悪くなって、少し寂しい知らせも聞こえてきたけど、終わってみれば悪くない一年だった。…

「あれ？全部新品だけど・・・自作のサポートはどうしたんだろう・・・」 着払いで宅配された小さな段ボール。ryo宛てに届いた荷物は、uchinoさんからだった。中に入っていたのは、KX85用のフロントブレーキキャリパー。てっきり中古品が来ると思っていたら…

「傷は川治、火傷は鬼怒川」の車内アナウンスを思い出しながら、そのやわらかな単純泉に浸っていたのが三連休最後の月曜日。そこからアキバの駅前にあるパブでイブを過ごして、次の日の夜にryoが茶髪のカノジョを連れてきて、一日空けて今宵、気つけば仕事納…

快晴、微風。強い北風が吹きつけることもなく、冬の太陽が、精いっぱい高いところから陽射しを振りまいて、斜めにやわらかく背中を包みこむ。日向をえらんで歩いていると、KX85Ⅱを連れて走りに行かなかったことが、だんだんと悔やまれてくる。ようやくこの時…

冷たい風にあおられて、忙しなく時が過ぎていく――小池真理子の『恋』を映像で観たり、ティファニーの輝きをガラス越しに眺めたり、最後まで｢失敗しない｣大門未知子に満足していたら――あっという間に、また金曜日になっていた。師走らしい、気の急く一週間。…

デロンギのオイルヒーターをガレージの真ん中に据えて、出力を決めるダイヤルも真ん中に合わせて、しばらくのあいだ、陽の当たる居間の隅で珈琲を啜る。グラム当たり1円の安豆でも、封を切ったばかりの“中挽き”は、お湯を吸ってふっくら膨れあがり、上品な香…

水に溶かれた杏が、暗い藍色におされて、西の空の底のほうに沈んでいる。それを背に、きりりとした富士の姿が、左右へゆるやかに流れている。にじむように色を失くしていく橙の端には、黒灰色の雲が映りこむ。その雲を境にして空から色が消え、淡い藍色にど…

「そうだよな」と一言、声をかければ、たちまち涙を流してしまいそうに、ryoが顔をゆがめて笑っている。初めてのモトクロスコース、スターティングバーを使ったスプリントレースも、ココが初めてだった。毎週のように通い詰めて、師匠たちにしごかれて、何と…

『Unmasked』。邦題『仮面の正体』が見つからないのは、ずっと前、kyonちゃんに貸したきりになっているから・・・。まだ一緒に仕事をしていた頃だから、もう20年近く経つのかもしれない。「弟が気に入ってしまって・・・」と言われたまま、それはついに返っ…

日本で発売されたkissのアルバムは全部持っていたはずなのに、何枚か見当たらなかった。引っ越しの時にでも無くしたか、ryoがどこかへしまい込んでいるのか。とにかく4枚、いつものCDラックに刺さっていなかったから・・・新しいSOL22のSDカードは、歯抜けの…

12月になると、なぜか1月からの11カ月をふり返りたくなる。ただ、個人的な10大ニュースを探そうにも、それほど劇的な1年じゃなかったようで、4つ5つぐらいですぐに止まってしまう。ほどほどの338日。それでも、夏には鈴鹿へ行ったし、KISSには2回も会いに行…

＜11/25の続き＞ 陽が大きく落ちてきて、ホームストレートの中に立つテーブルトップジャンプは、逆光の陰。黒くかすんで映るだけで、斜面の始まる位置はまったくわからない。怖くて、そのずっと手前からフロントブレーキを引きずっていたら、ほとんど止まり…