空がそのまま田んぼに落ちている。遠くに見える煙突から、ぼやっとした煙が真っ直ぐに立ち上り、煙突と同じくらいの高さまで上がったと思えば、すっと消えていく。田んぼの水は、まったく動かない。今ではMX408に通う時にしか使わなくなった“車線のない”アス…