「9時からじゃないんじゃないの・・・」。 道路に面した入口は、薄く赤味のある黄色いシャッターが、下までぴったりと降りている。陰って黒ずんだ駐車場の奥には、バイクを積むためのトラックが、斜めに停まっているだけだ。通りから駐車場を1/4ほど入ったと…