師匠の“お供”愛犬クッキーの頭をひと撫でしてから、“ご主人さま”を探しにCRFに跨る。反発力の強いキックペダルを何度か踏み下ろして、ようやくエンジンが低く騒がしい音を上げる。クラッチレバーを離した瞬間、リヤタイヤが爆ぜるような出足はCRFだけのもの…