Van HalenのYou Really Got Meを、少し音量を上げて口ずさむ。荒削りな音質のリフに合わせて肩から上を前後に軽く揺らしながら、受付に置かれた木製テーブルのすぐ脇にBongoを横付けする。下がり始めた運転席の窓から、デビット・リー・ロスのしゃがれたボー…