曇り空を背に、大型の旅客機がゆらりと機体を翻して、似たような銀色の腹を見せている。成田空港は、すぐそこだ。田んぼのずっと奥にあるスネークヒルは、Uの字をひっくり返したような弧を描き、陽射しも無いのに薄茶色に光っている。運転席も助手席も、Bong…