湿った夜に、甘ったるい金木犀の匂いが、淡く漂う。どれだけ昼が騒がしく照らされても、季節は移り、夜はしんみりと静かだ。十六夜の月は、黒く張られた雲の上にあって、その姿を見つけることができない。駅を背に、東に向かって走るcarry。助手席と運転席の…