うっすらと水滴の浮いたアルミ扉を開いて、さっき戻ってきたばかりの砂利をたどり、bongoに乗り込む。ビニールシートのひんやりとした感触がチノパンを通り越して、素肌に触る・・・いつもより3分遅れの朝。挿したキーを回しながら、あわてて2速にシフトして…