北へ向かって広がる藍色の空に、真っ黒な積雲がふたつ、ぼんやりと映っている。宵闇には巨大な倉庫が立ち並び、ナトリウム灯の橙色が、風に滲んでいる。真昼の暑気と、通り雨の湿り気で、シャツがべたりと肌に張り付いた。ryoの運転するcarryは、ガソリンを…