明日の準備の仕上げに、朝と昼に食べるものを買いに出る。ついでに、ガレージからdukeを引っ張り出して・・・。“誕生日”から2週間が過ぎて、ようやく今日で二度目。陽射しの下で眺めるガソリンタンク（実はプラスチックのカバーだけど）が、橙色に明るく映え…