しっかりとした雨粒が、フロントガラスにぶつかって音を立てる。つぶれた滴をよく見ていると、その中に白っぽく凍った粒が混じっている。みぞれまじりの朝。暖気もせずに裏庭から飛び出すBONGOは、4つのタイヤに泥をまとったまま、濡れたアスファルトに茶色…