matsunagaさんに洗車機を借りて、さっぱりした85SX。最後の10分をチカラいっぱい走りきり、リヤアクスルにかませたスタンドで傾げる愛機を、イスに深く腰を落としてぼうっと眺めているときだった。長身の体躯がふらっとやってきて、醜く折れ曲がった痕の残る…