雲が割れることもなく、せっかくの休日が宵闇に落ちていく。ガレージの愛機RM85Lは、二週続けてセンタースタンドにかけられたまま、変えたハリの具合を試すこともできないでいる。ロンTを一枚では少し涼しくて、でも上に何か羽織れば、すぐに脱いでしまいた…