1時間半かけてかすみがうらにたどり着くまで、Bongoのフロントワイパーが動くことは一度もなかった。下り坂のアスファルトからゆっくり左にハンドルを切り、そのまままばらに停まった先客のトランポの間を縫って、受付から一番離れた場所でエンジンキーを手…