西の陽が雲間に隠れてもまだ、昼の熱がシャッターの奥にこもるガレージ。その暗がりに、独り立つ。マシン三台が、何も言わず、定位置に整列している。どれにももう、しばらく乗れていないか･･････。明日の夜からまた、梅雨のような日々だと天気予報士が言う…