雨、雨、雨。

それまで懸命に雨をはじいていた菜の花も、庭先で黄色い花を深く垂れる。雫が後から流れては落ち、そのたび花びらが微かに震える。今日も明日も明後日も、ずうっと雨。ヒノキの花粉が飛び散らないだけで、水の音ばかりが耳に残る毎日。平らに見えたアスファルトに、水溜まりがあちこち散らばって、その闇の彼方、県境をまたぐ小さな橋をナトリウム灯が照らしている。橙色は雨に煙り、ぼんやりしてした。