半分

長い休みがかえってマシンを遠ざける。

先月のレースで焼き付けたクラッチが板交換されて、静かに出番を待つCRF150RⅡ。その隣には、お店のina-chanに無理を言ってブレーキフルードだけ、無償で交換してもらった85SX。DUKEの前後のタイヤには空気が充填され、外にいるGROMは、濡れ雑巾で埃が払われ、きれいになった。

どれもこれも、どこへでも。走る準備はできているというのに、走ろうと決めた4日にも7日にも、水色の傘のマークがへばり付いている。半分を過ぎてマシンには触っただけ。このまま残る五日が消えて無くならないように、あとは天に祈るだけだ。ああバイクに乗りたい。