激しい雨に抱かれて

またひどく降り出して、フロントガラスに大粒の雨がぶつかり、はじけていく。ワイパーがさらっても、またすぐに雨の膜が張り、ルーフの薄い鉄板は雨音を激しく響かせて、小径のタイヤがアスファルトに流れる雨を巻き上げる。そして水の音しか聞こえなくなった。

カーステレオのボリュームを左の指先でぐるりと半回転、かすれていたポールの声が、雨音に負けないように叫び出す。関東から北へ向かって、台風が駆け抜ける。これでいよいよ、夏も終わりか。