雪は降ったけど・・・

JRは、最初から“間引き運転”を決め込んで・・・夜が明ける前、テレビの中でアナウンサーが「今後の降雪情報に注意してください」と、眉根にしわを寄せながら、何度も繰り返している。真っ暗な映像にはナトリウム灯の橙がじんわりと滲んで、その真ん中、ゆるやかに弧を描いてクルマのヘッドライトが流れていく。灯りに照らされた空から、白い雪が降りしきる。アスファルトが濡れているのは、高速道路だからか、雪の粒が小さいからか・・・1月の大雪とは、少し様子が違うようにも見える。はたして、我が町杉戸の塩梅はどうか・・・居間のカーテンをぱっと引いて、ぼんやりと明るくなった外に目を移す。白く染まった庭の先で、黒いアスファルトが表通りへ延びていた。この感じでは、チェーンを外すかbongoにするか・・・どちらにしても、そのままキャリーで動きだすことはできない。夜を追いやるように、白い風が空を明るくしていく。昨夜、一時間かけて取り付けた金属製のチェーンが・・・何だか恨めしい。