孤独

白い尾を二本、後ろに流して、東へと駆ける。銀色の機体は単騎。かすかにジェット音を響かせながら、澄み渡る夕空にまっすぐ白を引き、その先を薄紫に溶かしていく。尾は長く、しかし、機影はあまりに小さい。その姿に、ふと思う。パイロットの閉ざされた孤独と、見上げて佇む男の孤独を。そして、男の存在も、あまりに小さい。