お帰り

いくつになっても、我が子は子どものまま。ryoがラインアップに戻った我が家は、いつになくにぎやかだ。keiと迎える三人のフォーメーションが、しっくりと落ち着く。今宵は少し、飲みが過ぎたかもしれない。短い至福を、ロックでいただく。

2021年8月19日

8月19日。今日は語呂良く、バイクの日。ただ、週の中日の木曜日じゃ仕事も佳境、テレワークの身でも、なかなかわがままには振る舞えない。蒸し風呂のようなガレージをのぞき込み、「こんな日にオマエに乗れないなんて」と独り嘯いても、それほど気分が下がるわけでもない。

いったい、いつからか。そして、熱はこんな風に突然、冷めるものなのか。とてつもなくシンプルに･･････。夏の夜に、月は輝く。

誕生日、おめでとう

お兄ちゃん･･････。

年の離れた弟をRZ250のタンデムシートに乗せて、富山から能登半島を巡り帰ってきたあの日からもう、四十年になる。帰り道、調子に乗ってバンクさせ過ぎて、バックステップを路肩にすり付け、肝を冷やしたのを思い出すと、今でも胸が痛くなる。当時中学生だった弟は、そうとは露知らず、兄の自分を信じ切って、タンデムシートから腰に手を回したまま、平然としていたっけ。

半島の複雑な海岸線を車でたどりながら、そんな古を思い出していたのは、半月ほど前のこと。いくつになっても出来の悪い弟のことを心配するのが、兄というもの。セキュリティに兄の誕生日を設定していたその弟は、自分の誕生日の今日も、病院の中で過ごしている。枕元で「おめでとう」と声をかけたかったけど、それも叶わないこと。せめてもと看護師に思いを託して、着替えを置いて踵を返す。

できることならその声をもう一度だけ聞かせてほしい。笑いながら「お兄ちゃん」と呼びかける、その声を。

終わるわけがない

午後も遅くになって、わずかな雲の隙間から、澄んだ青が現れた。梅雨とも秋雨ともつかない中途半端なこの時期に、亜熱帯を思わせる激しい雨。散々な爪痕を残したその「前線」の尻尾が、その窓からは覗けるよう。雨は上がり、海風に乗ってまた、夏が舞い戻ってくる。ひさしぶりに仰ぐ太陽は、きっとまぶしいに違いない。そう、まだ終わらないさ･･････。

うれしいやら、かなしいやら

「土日ってモトクロス、行けるの？」

三年ぶりの帰省に、やっぱりモトクロスなのかと嬉しくなるやら哀しくなるやら･･････他にないのかね、この三十路の男にはと、心配になる。

それでも、次の日曜日、コースに集まってくれるモトクロス仲間がいる。TEAMナノハナの再起動は見せられないけれど･･････それは、また。

ありがとう！

まだ、だろ？

あきれるほどの雨がようやく上がって、宵が街灯にぼんやりと浮かび上がる。送り盆もまだだというのに、閉め切った部屋にいても、シャツ一枚では心許ないほど。それが、ひどく切ない。せめてryoが帰ってくる頃には、また、真夏の光が届けばいいと願っている。やはり八月は、八月らしくあってほしい。

倦怠期

週末、お盆、夏休み。 自粛、大雨、大仕事。 土曜の朝、せっかくの休日に流れる雨音は、やる気の出ない仕事のBGMにぴったりだ。日曜日まで降り続くと言うから、手持ちの仕事はだいぶ片づくことだろう。クライアントだけを喜ばせるのは少々癪に障るけど、それでも不思議と落ち着いていられるのは･･････やはり倦怠期なのだろうか･･････。